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SCONTRO CON MONTAIGNE 

 

In un diverso articolo ho scritto del mio incontro con un uomo del ’500: Michel 

de Montaigne.  

Ho narrato della vividezza con la quale i Saggi ci mettono in contatto con il loro 

autore, e di quanto ciò conferisca loro un profilo dialogico. Montaigne ci invita al 

dialogo perché si presenta come un Io che si rivolge a un Tu. Montaigne è un 

suscitatore di opinioni perché è il primo a porre in dubbio le sue stesse opinioni: 

“Il mondo non è che una continua altalena. Tutte le cose vi oscillano senza 

possa. (…) Potrei cambiare fra poco, non solo di condizione, ma anche di intenti. È 

una registrazione di diversi e mutevoli eventi e di idee incerte. E talvolta contrarie. 

Sia che io stesso sia diverso, sia che colga gli oggetti secondo altri aspetti e 

contraddizioni. … Se la mia anima potesse stabilizzarsi, non mi saggerei, mi 

risolverei. Essa è sempre in tirocinio e in prova” (1487; tutte le citazioni, col relativo 

numero di pagina, sono tratta dall’edizione italiana dei Saggi, con testo francese a 

fronte, edita da Giunti/Bompiani nel giugno 2018). 

Con Montaigne è quindi anche possibile scontrarsi, come è normale che accada 

quando si discute. 

I Saggi si presentano come un monumento di sincerità, dimostrata dai moltissimi 

passi in cui l’autore confessa le sue debolezze, le sue incertezze, i suoi limiti (rinvio su 

tale punto al mio articolo sopra citato). Si veda il loro esordio: “Questo, lettore, è un 

libro sincero. Ti avverte fin dall’inizio che non mi sono proposto con esso alcun fine, 

se non domestico e privato. Non ho tenuto in alcuna considerazione né il tuo 

vantaggio né la mia gloria” (3). 

A volte però di tale sincerità ho avuto dubbi, che mi hanno dato occasione per 

discutere col mio “amico” Michel. 

Tema centrale al riguardo è quello della gloria. Le sue parole sono cristalline: 

“Ora, quanto al fine che Plinio e Cicerone ci propongono, cioè la gloria, è 

molto lontano dal fatto mio. Il sentimento più contrario al ritiro è l’ambizione. La 

gloria e il riposo sono cose che non possono stare sotto lo stesso tetto. (…). È 

impossibile abbandonare le occupazioni se non ne abbandonate il frutto, perciò 

liberatevi da ogni preoccupazione di fama e di gloria. C’è il pericolo che lo splendore 

delle vostre azioni passate vi illumini fin troppo e vi segua fin nella vostra tana. 

Lasciate, con gli altri piaceri, quello che viene dall’approvazione altrui. (…). … voi e 

un compagno siete pubblico sufficiente l’uno all’altro, o voi a voi medesimo. Che per 

voi la folla sia uno, e uno sia tutta una folla. È una vile ambizione voler trarre gloria 

dal proprio ozio e dal proprio ritiro. Bisogna fare come gli animali che cancellano le 

proprie tracce alla porta della tana. Non è più questo che dovete cercare, che il 

mondo parli di voi, ma come voi dobbiate parlare a voi stessi” (445-447). 

“Ci curiamo più che si parli di noi che di come se ne parla; e ci basta che il 

nostro nome corra sulla bocca degli uomini, in qualsiasi modo ci corra. Sembra che 

l’essere conosciuto sia in un certo senso avere la propria vita e la propria rinomanza 

in custodia altrui. Quanto a me, ritengo di non essere che in me stesso” (1159-1161). 

“Tutta la gloria che pretendo dalla mia vita, è averla vissuta tranquilla. 

Tranquilla non secondo Metrodoro o Arcesilao o Aristippo, ma secondo me. Poiché la 

filosofia non ha saputo trovare nessuna via per la tranquillità che fosse buona per 

tutti, ciascuno la cerchi per conto suo” (1151). 

Di fatto, innanzi tutto Montaigne decise di pubblicare i Saggi, e non di tenerli 

per sé stesso, come registrazione terapeutica delle proprie fantasticherie insane (cfr. 

51). La pubblicazione (nel 1580, presso un editore di Bordeaux) ebbe subito un grande 

successo, tanto che dopo due anni se ne fece una seconda edizione. Nel 1587 una terza 
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edizione ampliata (presso un editore di Parigi), e nel 1588 un’altra ancora. L’opera era 

un bestseller, tanto che lo si comprava anche solo per sfoggiarlo (“Mi dà fastidio che i 

miei Saggi servano alle signore solo come mobile comune, e mobile da salotto” 

[1567]). Montaigne non è né indifferente né estraneo a tutto questo, naturalmente: già 

nel 1580 si era recato a Parigi per presentare la prima edizione della sua opera al Re di 

Francia, Enrico III. Poi, “Nel 1588, ampliata e arricchita la propria opera, Montaigne 

parte per Parigi per sorvegliarne personalmente la stampa presso Abel L’Angelier. La 

nuova edizione è offerta a Enrico III da Montaigne medesimo, che si reca a fargliene 

omaggio in Normandia” (op. cit., Nota biografica, p. XVIII). 

Notevole la vicenda della cittadinanza romana. Quando era a Roma (1580-1581) 

Montaigne la sollecitò in vari modi, fece di tutto per averla, e infine (verso la fine del 

suo soggiorno di quattro mesi e mezzo) ci riuscì. Tanto ne era contento che trascrive 

per intero il relativo (pomposo) documento nei Saggi, scrivendo (decettivamente) che 

gli era stata “concessa con graziosissima liberalità” (1859). Poi però riconosce la 

propria vanità: “Se gli altri si guardassero attentamente, come faccio io, si 

troverebbero, come succede a me, pieni di vanità e di stoltezza. Disfarmene non posso, 

senza disfare me stesso. Ne siamo tutti impregnati, gli uni quanto gli altri: ma quelli 

che se ne accorgono se la cavano meglio, per quanto non ne sia certo” (1861; in 

queste ultime parole c’è tutto Montaigne). 

Ecco allora che, in questo contrasto fra parole e fatti in tema di fama, si può 

applicare a Montaigne stesso quanto in verità egli rivolge ad altri: 

“Fra tutte le follie del mondo, la più diffusa e la più generale è la 

preoccupazione per la fama e per la gloria, a cui ci attacchiamo fino a privarci delle 

ricchezze, della tranquillità, della vita e della salute, che sono beni effettivi e 

sostanziali, per seguire questa vana immagine e questo semplice suono che non ha 

corpo né offre presa. (…) E fra le ubbie irragionevoli degli uomini, sembra che 

perfino i filosofi si liberino più tardi e più contro voglia di questa che di qualsiasi 

altra: è la più restia e ostinata, … Non ve ne sono molte altre di cui la ragione accusi 

tanto chiaramente la vanità, ma essa ha radici così salde in noi che non so se 

qualcuno se ne sia mai potuto disfare completamente. Dopo che avete detto tutto e 

creduto tutto per sconfessarla, essa genera contro il vostro proponimento 

un’inclinazione così intrinseca che avete scarsi mezzi per resisterle. Infatti, come 

dice Cicerone, quelli stessi che la combattono vogliono però che i libri che scrivono in 

proposito portino il loro nome sul frontespizio, e vogliono procacciarsi gloria per il 

fatto che hanno disprezzato la gloria” (457-459). 

E ancora: “[Epicuro] consiglia a Idomeneo di non regolare in alcun modo le sue 

azioni sull’opinione o la reputazione comune, se non per evitare gli altri svantaggi 

accidentali che il disprezzo degli uomini potrebbe causargli. Questi discorsi sono, 

secondo me, infinitamente veri e ragionevoli. Ma noi siamo, non so come, doppi in 

noi stessi, e questo fa sì che quello che crediamo, non lo crediamo; e non possiamo 

liberarci di ciò che condanniamo”. 

Ebbene, a mio avviso Montaigne non si sofferma su un fatto fondamentale: la 

insopprimibile socialità dell’essere umano. Fatta eccezione (forse) per poche persone 

“illuminate”, nessuno davvero basta a sé stesso; nessuno vive solo in sé stesso, 

neppure Montaigne, ovviamente. Viviamo nell’interdipendenza più stretta, con gli 

esseri umani, e con la natura intera. Trovo quindi inautentiche le sue parole quando 

scrive: 

“Quanto a me, ritengo di non essere che in me stesso; e quanto a quell’altra mia 

vita che risiede nella conoscenza dei miei amici, considerandola nuda e 

semplicemente in se stessa, so bene che non ne traggo frutto né godimento se non per 

la vanità di un’opinione chimerica” (1161); oppure quando insiste nell’idea che: 
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“Qualunque cosa sia, o arte o natura, che ci impone questo modo di vivere in 

relazione agli altri, ci fa molto più male che bene” (1773). 

Non possiamo prescindere dalle persone che amiamo. Non possiamo prescindere 

dagli amici, e dall’opinione che essi hanno di noi. Montaigne stesso scrive che “Non 

so far nulla così bene come essere amico” (53), e spende pagine memorabili sulla sua 

relazione con il suo grande amico Étienne de La Boétie (v. il mio articolo “Incontro 

con Montaigne”). Pertanto non si può condividere il distacco che le parole sopra citate 

esprimono nei confronti della conoscenza, e dei sentimenti, che le persone - e in 

particolare quelle amate - hanno riguardo a noi stessi. Non si può condividere il 

disvalore con il quale egli dipinge la relazionalità e la socialità dell’animo umano. 

Eppure lui insiste: “Non mi curo tanto di quello che sono per gli altri, quanto di 

quello che sono in me stesso” (1157). Ed allora, aprendo una parentesi, due parole 

sulla sua amicizia con Étienne de La Boétie vanno dette. Montaigne conobbe La 

Boétie a circa 25 anni, e lo frequentò per meno di sei anni (e circa un terzo di quel 

tempo lo passarono lontani, poiché entrambi erano spesso in viaggio per lavoro). 

Nell’agosto del 1563, infatti, La Boétie morì (probabilmente di peste). Un’amicizia 

intensissima, ma tutto sommato breve. Dopo la quale Montaigne pare essersi forgiato 

un’immagine idealizzata dell’amico e della loro relazione, che nella sua (percepita) 

straordinarietà ha impedito a Montaigne stesso di costruire altre relazioni amicali 

significative, ritirandosi egli sempre di più in sé medesimo. Un’amicizia, però, la cui 

brevità ha sottratto a Montaigne alcune esperienze fondamentali: quella della 

consuetudine, quella dei tanti anni di reciproca frequentazione, quella del conoscersi 

oramai benissimo dopo decenni di relazione, con le sue ripetizioni, e anche le sue 

frustrazioni, le sue banalità; quella dei momenti in cui non ci si può sopportare; quella 

dell’invecchiare insieme e condividere le tante asperità della caducità del corpo e della 

mente; quella del tempo che tutto usura. Insomma, Montaigne è famoso anche per le 

sue pagine sull’amicizia, ma non si può dire che ne parli sulla base di un’esperienza 

davvero completa e matura. 

Finora tuttavia più che di uno scontro fra me e lui si è trattato di un dialogo, dato 

che Montaigne stesso, sotterraneamente, erode le fondamenta della sua iniziale 

professione di assenza di ricerca di gloria nella composizione dei Saggi. 

Invece, su sesso, matrimonio, donne, amore: qui c’è molto da discutere, e da 

scontrarsi. 

Il sesso? “non è altro che il piacere di scaricare i propri vasi, che diventa 

vizioso o per sregolatezza o per sconsideratezza” (1625). Con una tale concezione del 

sesso, non sorprende che Montaigne soffrisse di eiaculazione precoce: “Non so chi, in 

antico, desiderava il gozzo allungato come il collo di una gru per gustare più a lungo 

quello che inghiottiva. Tale desiderio è più a proposito in questo piacere rapido e 

precipitoso. Soprattutto in nature come la mia, che pecco in rapidità” (1633). 

Il matrimonio? “L’amore detesta che ci si tenga uniti per altro che per lui, e 

prende fiacca parte alle relazioni che sono fondate e mantenute sotto altro titolo, 

come il matrimonio: la parentela, i beni vi pesano per forza di ragione, altrettanto o 

più delle grazie e della bellezza. Non ci si sposa per se stessi, checché se ne dica: ci si 

sposa altrettanto o più per la propria posterità, per la propria famiglia. L’utilità e 

l’interesse del matrimonio riguardano la nostra progenie, ben lungi al di là di noi. 

Perciò mi piace questa consuetudine, di combinarlo piuttosto attraverso terzi che di 

persona, e piuttosto col senno altrui che col proprio” (1571). 

Ed infatti Montaigne non voleva sposarsi, vi fu costretto: “Di mio proposito, 

avrei evitato di sposare la saggezza medesima, se mi avesse voluto. Ma abbiamo un 

bel dire: il costume e la pratica della vita comune ci trascinano. La maggior parte 

delle mie azioni si regola sull’esempio, non per scelta. Tuttavia, per essere esatti, io 
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non m’indussi al matrimonio. Mi ci condussero, e vi fui portato da occasioni esterne” 

(1577). Che fine ha fatto lo spirito libero che Montaigne tante volte professa di avere? 

Beh, risponde lui stesso: la vita è tutta una gran contraddizione. Ma è così per tutti, 

dico io? Di fatto il suo matrimonio fu terribilmente arido: lui in una torre del castello, 

la moglie nella torre opposta, ampiamente separati in casa (la madre di lui stava 

nell’edificio principale, fra le due torri). Sulla loro relazione si può prendere a 

riferimento questa frase: “Le donne tendono sempre a non esser d’accordo con i loro 

mariti. Afferrano a due mani tutti i pretesti per contraddirli: la prima scusa serve loro 

di giustificazione plenaria” (701). Il nome della moglie, Françoise, non viene mai 

menzionato nei saggi: lei come persona è del tutto assente. 

Tali concezioni del sesso e del matrimonio a quale idea della donna secondo voi 

si collegheranno? Se rispondete (come è facile) a quella del disprezzo, avete in buona 

parte ragione: 

(parlando dell’amicizia) “Quanto ai matrimoni, oltre che è un accordo dove 

soltanto l’ingresso è libero – la sua durata essendo costretta e forzata, dipendendo da 

altro che dalla nostra volontà – e un accordo che si fa in genere per altri fini, vi 

sopravvengono mille garbugli estranei da districare, sufficienti a rompere il filo e 

turbare il corso di un vivo affetto; laddove nell’amicizia si ha a che fare solo con essa, 

e solo con essa si tratta. Si aggiunga che, a dire il vero, le donne in genere non sono 

capaci di corrispondere a questa consonanza e comunicazione, nutrimento di questo 

santo legame; né la loro anima sembra abbastanza salda da sostenere la stretta di un 

nodo tanto serrato e durevole. E certo, se così non fosse, se si potesse stabilire un 

rapporto libero e volontario, in cui non solo le anime avessero tale godimento 

completo, ma anche i corpi partecipassero alla relazione, in cui l’uomo fosse 

impegnato tutto intero, è certo che l’amicizia sarebbe più piena e completa. Ma non vi 

è esempio che quel sesso vi sia ancora potuto arrivare, e per comune consenso delle 

scuole antiche vi è negato” (338-339). 

“Se quelle [le donne] ben nate mi daranno ascolto, si accontenteranno di far 

valere le loro ricchezze proprie e naturali. (…) Quando le vedo dedicarsi alla 

retorica, all’astrologia giudiziaria, alla logica e a simili misture così vane e inutili 

alle loro necessità, comincio a temere che gli uomini che glielo consigliano lo 

facciano per aver modo di dar loro lezione con questo pretesto. (…) Se tuttavia 

dispiace loro cederci in checchessia, e vogliono per curiosità aver parte ai libri, la 

poesia è un’occupazione che fa al caso loro: è un’arte giocosa e sottile, infronzolita, 

chiacchierina, tutta piacere, tutta apparenza, come loro. Esse trarranno anche diversi 

vantaggi dalla storia. Nella filosofia, della parte che serve alla vita, prenderanno i 

ragionamenti che le guidino a giudicare i nostri umori e le nostre qualità, a difendersi 

dai nostri tradimenti, a regolare la temerità dei loro propri desideri, ad amministrare 

la loro libertà, a prolungare i piaceri della vita, e a sopportare umanamente 

l’incostanza d’un cavalier servente, la rozzezza d’un marito e il fastidio degli anni e 

delle rughe; e cose del genere. Ecco al massimo la parte che assegnerei loro nelle 

scienze” (1521). 

Dopo aver letto il brano che segue, rispondete alla domanda: “Montaigne quanti 

figli ha avuto”? 

“Inoltre non ho quel forte legame che si dice attacchi gli uomini all’avvenire per 

mezzo dei figli che portano il loro nome e il loro onore. E forse li devo desiderare 

tanto meno, se sono tanto desiderabili. Sono fin troppo attaccato al mondo e a questa 

vita per me stesso. Mi accontento di essere in preda alla fortuna per le circostanze 

propriamente necessarie al mio essere, senza estendere in altre parti la sua 

giurisdizione su di me. E non ho mai pensato che essere senza figli fosse un difetto che 

dovesse rendere la vita meno completa e meno soddisfacente. Lo stato sterile ha 
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anch’esso i suoi vantaggi. I figli appartengono al numero delle cose che non hanno 

molto di che essere desiderate, specialmente in questo momento in cui sarebbe tanto 

difficile formarli al bene” (1857). 

Avete risposto zero figli? Sbagliato: ne ha avuti sei, ma per sua sfortuna erano 

tutte femmine (e una soltanto gli sopravvisse, la seconda, Léonor, nata nel 1571). 

Come Léonor non crea a Montaigne “quel forte legame che si dice attacchi gli uomini 

all’avvenire”, così la morte di ben cinque figlie non trova nelle oltre mille pagine dei 

Saggi altri accenni che i due seguenti (il secondo dei quali sbalorditivo): (i) “Dicono 

che in tutta la mia infanzia ho assaggiato la frusta solo due volte, e molto 

leggermente. Ho fatto lo stesso con i figli che ho avuto; mi sono morti tutti a balia: ma 

Léonor, un’unica figlia che è scampata a questa sventura, ha raggiunto i sei anni e 

più senza che si sia impiegato per guidarla e per punire le sue colpe infantili altro che 

parole” (691). Michel, sei così tranquillo forse perché i figli morti erano soltanto 

femmine? Michel, ma come hai fatto a scrivere: (ii) “Anch’io ne ho perduti due o tre 

[di figli], ma ancora a balia, se non senza rimpianto, almeno senza dolore” (103), 

persino dimenticandoti dell’esatto numero delle figlie morte? 

La figlia Léonor stava con la madre (nella cosiddetta “Tour de Madame”), che 

era l’unica ad occuparsi della sua educazione: “Mia figlia … è stata pure educata da 

sua madre in maniera solitaria e riservata: tanto che comincia appena a svegliarsi 

dall’ingenuità dell’infanzia. Essa leggeva un libro francese in mia presenza: venne 

fuori la parola fouteau [faggio; ma la parola richiama come suono il verbo foutre: 

fottere], nome di un albero conosciuto; la donna che ha per istitutrice la fermò subito 

un po’ rudemente e le fece saltare quel brutto passo. Io la lasciai fare per non turbare 

le loro regole, poiché non mi occupo affatto di questa educazione: la disciplina 

femminile ha un andamento misterioso, bisogna lasciarlo a loro” (1585). Tutte le 

bellissime parole che Montaigne elargisce diffusamente sull’educazione dei giovani 

(v. sotto), lui si è ben guardato da metterle in pratica con sua figlia. 

Certo, le concezioni di Montaigne sulle donne e sul matrimonio sono frutto del 

suo tempo (il XVI secolo). Tuttavia su altri argomenti egli ha saputo varcare i limiti 

concettuali dei suoi contemporanei: si pensi (per esempio) al tema dell’educazione dei 

ragazzi (ma solo quelli maschi), sulla quale scrive pagine di grandissima modernità e 

del tutto originali rispetto ai suoi tempi (v. pagg. 271-287). Si pensi all’animalismo, 

riguardo al quale è all’avanguardia anche rispetto al pensiero dei nostri giorni, 

dedicando alla difesa degli animali molti notevoli argomenti (v. pagg. 807-875). Si 

pensi alle sue famose perorazioni contro la crudeltà (v. pagg. 765-777). 

È quando supera i confini del suo secolo che Montaigne è grande e immortale. 

Qui no. 

Però, però, però … stiamo pur sempre trattando con Montaigne, il re del 

chiaroscuro, il principe dei mutamenti e dell’elasticità delle idee. E allora non 

possiamo meravigliarci più di tanto delle parole che seguono: 

“dico che maschi e femmine sono modellati nello stesso stampo: a parte 

l’educazione e le usanze, la differenza non è grande. Platone invita indifferentemente 

gli uni e le altre alla comunanza di ogni studio, esercizio, incarico, occupazione 

guerriera e pacifica, nella sua repubblica. E il filosofo Antistene sopprimeva ogni 

distinzione fra la loro virtù e la nostra. È molto più facile accusare un sesso che 

scusare l’altro. Come si dice: la padella dice nero al paiolo” (1665). 

Et voilà: un colpo di genio e tutto è ribaltato! Ma solo a parole. 

Cambiamo argomento: la memoria. Montaigne afferma molteplici volte di 

esserne del tutto privo: “Non vi è uomo al quale si addica così poco come a me di 

mettersi a parlare di memoria. Di fatto, non ne riconosco in me quasi traccia alcuna. 
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E penso che non ve ne sia al mondo un’altra tanto straordinaria per la sua debolezza” 

(51). 

Ciononostante, i Saggi sono intessuti di citazioni dei classici latini e greci, e di 

aneddoti e storie tratti dalla mitologia e dalla storia greco-romana. L’autore non poteva 

non averne memoria, al fine di diffondere con tanta maestria la sua opera di citazioni e 

riferimenti, tutti così ben amalgamati al testo originale. E allora? Mi pare più 

plausibile che semplicemente Montaigne non serbasse alcuna memoria di ciò che non 

lo interessava, così come non riusciva a fare ciò cui si sentiva obbligato (“Rifuggo 

dalle imposizioni, dagli obblighi e dalle costrizioni. Quello che faccio facilmente e 

naturalmente, se mi comando di farlo con un ordine espresso e preciso, non lo so più 

fare. Perfino nel corpo, le membra che hanno qualche libertà e giurisdizione 

particolare su se stesse, a volte mi rifiutano obbedienza, quando mi dispongo ad 

applicarle a un certo punto e momento in cui il loro servizio è necessario” [1205]). 

Tutto concentrato a esplorare il funzionamento della psiche propria e di quella 

altrui, spirito straordinariamente libero, maestro di consapevolezza, si disinteressa 

bellamente di molte altre cose, nonostante che lo riguardino da vicino: 

“Ora, io non so contare, né coi gettoni né con la penna. La maggior parte delle 

nostre monete, non le conosco. Né so la differenza fra un tipo di grano e un altro, né 

in terra né nel granaio, a meno che non sia molto evidente; e conosco appena quella 

che c’è fra i cavoli e le lattughe del mio orto. Non conosco nemmeno i nomi dei 

principali utensili casalinghi, né i più elementari principi dell’agricoltura, che perfino 

i bambini conoscono. Ancor meno m’intendo delle arti meccaniche, del commercio e 

della conoscenza delle merci, della diversità e natura dei frutti, dei vini, dei cibi; né so 

addestrare un uccello, né curare un cavallo o un cane. E poiché devo confessare la 

mia vergogna tutta intera, nemmeno un mese fa si scoprì che ignoravo che il lievito 

serviva a fare il pane, e in che cosa consisteva far fermentare il vino” (1209-1211). 

Questo dunque credo che sia la sua sbandierata mancanza di memoria: soltanto 

una totale mancanza di interesse. Del resto, se prestiamo fede al brano seguente: “Sono 

molti anni che ho solo me stesso per mira dei miei pensieri: e osservo e studio solo me 

stesso. E se studio qualche altra cosa, è per riportarla subito a me, o in me, per 

meglio dire” (671), ben si comprende come poche altre cose potessero entrare nella 

sua memoria. Un altro esempio? Eccolo: “Quando sento parlare del caso di qualcuno, 

non mi occupo di lui: volgo subito lo sguardo a me stesso, per vedere come son messo 

io. Tutto quello che gli succede concerne anche me. La sua disgrazia mi fa avvertito e 

attento al riguardo” (703). 

La “reductio ad Montaigne” assume tratti di involontaria comicità quando 

Michel fa il panegirico di una ragazza (Marie de Gournay) che si era appassionata alla 

sua opera (e che ne curò le edizioni post mortem del 1595, del 1617 e del 1635): “Se 

dall’adolescenza si può trarre presagio, quest’anima sarà un giorno capace delle cose 

più belle, e fra le altre della perfezione di quella santissima amicizia alla quale non 

abbiamo notizia che il suo sesso abbia potuto finora innalzarsi. La schiettezza e 

l’integrità dei suoi costumi vi sono già di per sé sufficienti, il suo affetto per me più 

che sovrabbondante, e tale insomma che non c’è nulla da desiderare, se non che il 

timore che essa ha della mia fine, poiché mi ha incontrato quando avevo 

cinquantacinque anni, la tormenti meno crudelmente. Il giudizio che essa diede dei 

miei primi Saggi, e donna, e in questo secolo, e così giovane, e sola nella sua 

provincia, e lo straordinario ardore con cui mi amò e desiderò a lungo di conoscermi 

per la sola stima che aveva concepito di me, prima di avermi visto, è un fatto di 

degnissima considerazione” (1229). A ben vedere quali sono per Montaigne le grandi 

qualità della Gournay, capaci di farla innalzare laddove il sesso femminile fino ad 
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allora non era mai giunto? (a parte la “schiettezza e l’integrità dei suoi costumi”) sono 

nient’altro che il fatto di amare spassionatamente Montaigne e la sua opera! 

Infine un tema apparentemente marginale: gli scacchi. Dice il nostro: “Perché 

non dovrei giudicare Alessandro a tavola, mentre sta conversando e gareggiando nel 

bere? O se gioca a scacchi? Quale corda dell’animo suo non tocca e non impegna 

quel gioco sciocco e puerile? Io lo odio e ne rifuggo, perché non è abbastanza gioco, e 

ci diverte troppo seriamente, e ho vergogna di dedicarvi tanta attenzione quanta ne 

basterebbe per qualcosa di buono. Egli non mise maggior impegno nel preparare la 

sua gloriosa spedizione nelle Indie; né un altro per spiegare un passo da cui dipende 

la salvezza del genere umano. Guardate come la nostra anima dà corpo e consistenza 

a questo divertimento ridicolo; come tutti i nervi sono tesi. Come in questo essa dà 

ampia possibilità a ciascuno di conoscersi e giudicarsi esattamente. Io non mi osservo 

né mi riesamino più completamente in nessun’altra situazione. Quale passione non ci 

agita? La collera, il dispetto, l’odio, l’impazienza e una sfrenata ambizione di vincere, 

in una cosa in cui sarebbe più giustificabile avere l’ambizione di esser vinto. Poiché 

non si conviene ad un uomo d’onore l’eccellenza rara e al di sopra del comune in una 

cosa frivola” (541). 

Anche questo è un brano chiaroscurale. Montaigne coglie con sapienza lo spirito 

agonistico degli scacchi (evidenti simboli della battaglia bellica), e l’attaccamento 

emotivo che questo può generare, senz’altro pernicioso. Tuttavia la sua condanna non 

è tanto rivolta a tali stati mentali, quanto al fatto che siano adoperati per una “cosa 

frivola”. Che cosa allora non è frivolo per Montaigne? Dove si può trovare “qualcosa 

di buono”? Non nei giochi, perché questi, essendo vacui e poco importanti, non 

devono impegnare a fondo le corde dell’animo umano. Sì invece nelle battaglie vere, 

quelle cruente, come la “gloriosa spedizione nelle Indie” di Alessandro Magno. 

Opinabile, tanto opinabile, che l’intrapresa di Alessandro sia degna di così grande 

considerazione, anche solo per il fatto che il giovane sovrano macedone ha sacrificato 

la sua vita e quella di tanti suoi uomini (oltre che di ancor più tanti uomini degli 

eserciti avversari) per nient’altro che una sfrenata ambizione imperialistica. 

Neppure è frivolo, per Montaigne, “spiegare un passo da cui dipende la salvezza 

del genere umano”, con riferimento (immagino) alla Bibbia. Un rigurgito di 

cattolicesimo, che egli deve esibire in qua e in là nella sua opera, per proteggersi 

dall’inquisizione e per gestire le sue relazioni diplomatiche in un’epoca e in un 

territorio di guerre di religione. Lui, che pur ha scritto (da una prospettiva del tutto 

diversa): “il nostro esistere … non è che un lampo nel corso infinito di una notte 

eterna, e un’interruzione così breve della nostra perpetua e naturale condizione, 

mentre la morte occupa tutto il prima e il dopo di questo momento” (959). In questa 

seconda prospettiva (l’unica congeniale al mio sentire) non esistono passi biblici da 

cui dipenda la salvezza del genere umano, ed è facile osservare che nel corso della 

storia progetti così smodati e presuntuosi come salvare il genere umano (da destini 

peraltro del tutto immaginari) hanno dato luogo soltanto a estremismi nefasti. 

Né, dal mio punto di vista, esistono gloriose spedizioni belliche. Se proprio non 

si può fare a meno di sfogare un istinto aggressivo, allora è meglio farlo con gli 

scacchi. Scacchi che, però, non sono solo belligeranza su un quadrato di 64 caselle; 

sono anche fantasia, immaginazione, lungimiranza, senso estetico, calma, spirito 

equanime e tante altre qualità della mente umana. 

Insomma, in questo brano Montaigne manca di leggerezza, manca di senso della 

vacuità dell’esistenza, e quindi di umorismo. Ci propina una banale e logora 

distinzione fra cose serie e cose non serie, senza avvedersi di quanto tale distinzione 

sia spazzata via dalla consapevolezza di quel “lampo nel corso infinito di una notte 

eterna”. 
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Finisco con una malignità. Egli confessa che “Nei giochi in cui la mente ha la 

sua parte, degli scacchi, delle carte, della dama e altri, non afferro che le cose più 

elementari. L’apprensione l’ho lenta e confusa.” (1209). Allora domando: non è forse 

che giunge addirittura a provare “odio” per gli scacchi (che, stante la loro “frivolezza”, 

non meriterebbero di essere oggetto di un così forte moto dell’animo) perché giocava 

male e perdeva sempre? 

Ebbene sì, con Montaigne si può discutere a lungo, e in qualche occasione ci si 

può anche scontrare; mai però - dopo averlo conosciuto - si può cessare di amarlo. 
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