INCONTRO CON MONTAIGNE

Ho incontrato un uomo del ’500, si chiama Michel de Montaigne. L’ho
incontrato in carne e ossa (benché sia morto nel 1592) leggendo la sua opera, i Saggi.

Una persona viva ¢ un universo, che getta una sua propria luce sul mondo e sulla
nostra stessa esistenza, consegnandoci uno sguardo nuovo, che si mescola con i nostri
sguardi e 11 modifica. Una persona viva ¢ un Tu, che fa da specchio al nostro Io; che ci
apre la mente su prospettive diverse. Il dialogo con un Tu ¢ indispensabile per
dischiuderci orizzonti che da soli non potremmo vedere, stante la naturale limitazione
dell’intelletto e dei sentimenti umani.

I Saggi consentono di dialogare con un uomo “vivo”: evento straordinario. I
Saggi ci aprono nuove vie di dialogo con noi stessi.

Sono attratto dall’ozio (nel senso latino) e dalla contemplazione, e Michel de
Montaigne (che si ¢ ritirato dal lavoro di giudice presso il Tribunale di Bordeaux a 37
anni) mi ha rivelato la sua esperienza: “Recentemente, quando mi sono ritirato in casa
mia, risoluto per quanto potessi a non occuparmi d’altro che di trascorrere in pace e
appartato quel po’ di vita che mi resta, mi sembrava di non poter fare al mio spirito
favore piu grande che lasciarlo, nell ozio piu completo, conversare con se stesso (...).
Ma trovo ... che, al contrario, come un cavallo che rompe il freno [il mio spirito] si
procura cento volte piu preoccupazioni da solo di quante se ne faceva per gli altri; e
mi genera tante chimere e mostri fantastici ... che per contemplarne a mio agio la
balordaggine e la stravaganza, ho cominciato a registrarli” (pag. 51; tutte le citazioni,
col relativo numero di pagina, sono tratta dall’edizione italiana dei Saggi, con testo
francese a fronte, edita da Giunti/Bompiani nel giugno 2018).

Nelle sue parole c’¢ la malattia e la relativa cura: osservarsi, conoscersi, fare
consapevolezza, accettarsi, anche nella mutevolezza delle cose. “La gente guarda
sempre di fronte, io ripiego la mia vista al di dentro, la fisso, la trattengo li. Ciascuno
guarda davanti a sé, io guardo dentro di me: non ho a che fare che con me, mi osservo
continuamente, mi controllo, mi assaggio” (1221). “lo studio me stesso piu di ogni
altro soggetto. E la mia metafisica, é la mia fisica” (1997). “Ci sono qui i miei umori e
le mie opinioni. Le do come cose che credo io, non come cose che si debbano credere.
Qui miro soltanto a scoprire me stesso, e saro forse diverso domani, se una nuova
esperienza mi avra mutato” (265). “Sono molti anni che ho solo me stesso per mira dei
miei pensieri: e osservo e studio solo me stesso. E se studio qualche altra cosa, e per
riportarla subito a me, o in me, per meglio dire” (671). “Non sono le mie azioni che
descrivo, e me stesso, e la mia essenza” (673).

“Se gli altri si guardassero attentamente, come faccio io, si troverebbero, come
succede a me, pieni di vanita e di stoltezza. Disfarmene non posso, senza disfare me
stesso. Ne siamo tutti impregnati, gli uni quanto gli altri: ma quelli che se ne
accorgono se la cavano meglio, per quanto non ne sia certo” (1861; in queste ultime
parole c’¢ tutto Montaigne).

Segue una piccola lezione di Mindfulness ante litteram: “Quest’idea e usanza
comune di guardare altrove piu che a noi ha giovato molto alle nostre faccende.
Questo e un oggetto pieno d’insoddisfazione, non vi vediamo che miseria e vanita. Per
non sconfortarci, la natura ha opportunamente orientato i nostri sguardi verso
[’esterno. Andiamo avanti seguendo la corrente, ma riportare verso di noi il nostro
corso é un movimento faticoso: il mare si turba e si agita cosi quando e respinto verso
se stesso. «Guardate » dice ognuno «i movimenti del cielo, guardate la gente, la
disputa di quello la, il polso di uno, il testamento di quell’altro, insomma guardate
sempre in alto o in basso, o di fianco o davanti o dietro a voi». Era un comandamento
paradossale che ci dava anticamente quel dio a Delfi: « Guardate in voi, conoscetevi,



attenetevi a voi stessi: il vostro spirito, e la vostra volonta che si sperpera altrove,
riportatela in se stessa; voi vi spandete, vi disperdete: chiudetevi in voi, puntellatevi;
vi si tradisce, vi si dissipa, vi si sottrae a voi stessi. Non vedi che questo mondo tiene
tutti i suoi sguardi fissi nell’intimo e gli occhi aperti a contemplare se stesso? E
sempre vanita per te, dentro e fuori, ma e minor vanita quando € meno estesa. Eccetto
te, o uomoy, diceva quel dio «ogni cosa studia prima di tutto se stessa e secondo il suo
bisogno ha limiti ai suoi travagli e ai suoi desideri. Non v’é n’e una sola cosi vuota e
bisognosa come te, che abbracci ['universo: tu sei l’osservatore senza conoscenza, il
magistrato senza giurisdizione, e dopo tutto il buffone della commedia»” (1863).

Non fa nulla per nascondere i propri limiti, la propria ordinarietd di uomo, con
tutte le sue debolezze. Anzi, li osserva, li analizza, di disseziona, ed alla fine li accetta.
Espone la propria volubilita, e la propria multiformita: “Mille emozioni disordinate e
casuali si producono in me” (1041), e ne riconosce I’'umanita e quindi la possibilita di
esperirle senza sensi di colpa o di vergogna.

“La memoria e uno strumento di straordinaria utilita, e senza il quale il giudizio
fa a fatica il suo ufficio. A me manca del tutto” (1203); “Ho la mente tarda e ottusa.
La piu piccola ombra ne smussa [’acume” (1209): va bene lo stesso.

“Mi ritengo di stampo comune” (1175): va bene lo stesso.

“Nel dare il benvenuto, nel prender congedo, nel ringraziare, nel salutare,
nell offrire i miei servigi e in simili complimenti propri delle regole del nostro viver
civile, non conosco nessuno piu scioccamente sterile di parole di me” (455): va bene
lo stesso.

“Che cosa non farei piuttosto che leggere un contratto! E piuttosto che andar
scartabellando quei fogliacci polverosi, schiavo dei miei negozi. Non € un disprezzo
filosofico delle cose transitorie e mondane. Non ho il gusto tanto raffinato, e le
apprezzo almeno per quello che valgono. Ma certo e pigrizia e negligenza
ingiustificabile e puerile” (1769): va bene lo stesso. Cosi va la vita.

Montaigne sta parlando a me, e mi dice: non te la prendere per tutte le tue
imperfezioni.

Come gli psicoterapeuti moderni fanno precedere il loro lavoro da una fase di
terapia su sé stessi e poi sono capaci di lavorare sulla psiche altrui, cosi in Montaigne
la sua attivita introspettiva si riflette nelle sue abilita relazionali con gli altri: “Questa
lunga attenzione che metto nell’osservarmi mi abitua a giudicare passabilmente anche
gli altri. E ci sono poche cose di cui io parli in maniera piu giusta e giustificabile. Mi
accade spesso di vedere e distinguere le qualita dei miei amici piu esattamente di
quanto facciano loro stessi. Ne ho stupito qualcuno per la pertinenza della mia
descrizione e [’ho reso conscio di se stesso. Essendomi abituato fin dall’adolescenza a
guardare la mia vita riflessa in quella altrui, ho acquistato in questo un’indole
osservatrice. E quando ci faccio attenzione, mi lascio sfuggire poche cose che vi siano
utili: atteggiamenti, umori, discorsi. Osservo tutto. quello che devo evitare, quello che
devo seguire. Cosi rivelo ai miei amici, dalle loro manifestazioni esteriori, le loro
inclinazioni interiori” (2005).

Il senso dell’esistenza? “Il mio mestiere e la mia arte é vivere” (673).

Le parole che seguono - sulla nostra vita - mi fanno desiderare di abbracciarlo:
“«Non ho fatto niente oggi». Come? Non avete vissuto? E non solo la vostra
occupazione fondamentale, ma la piu insigne. (...) Il nostro grande e glorioso
capolavoro e vivere come si deve. Tutte le altre cose, regnare, ammassar tesori,
costruire non sono per lo piu che appendicoli e ammennicoli. (...) Non c’eé nulla di
cosi bello e legittimo come far bene e dovutamente ['uomo. Né scienza tanto ardua
quanto quella di saper vivere bene e con naturalezza questa vita. E la piu bestiale
delle nostre malattie é disprezzare il nostro essere. (...) E una perfezione assoluta, e



quasi divina, saper godere lealmente del proprio essere. Noi cerchiamo altre
condizioni perché non comprendiamo [’uso delle nostre, e usciamo fuori di noi perché
non sappiamo che cosa c’e dentro” (2069-2085).

Montaigne mi da gioia di vivere; ¢ un’iniezione di buon umore; un sorriso
benevolo; un abbraccio di fiducia; una scarica di coraggio (per le decisioni e per le
scelte meno convenzionali, nella mia esistenza): “Non si fa nulla di nobile senza
rischio” (231).

Anche se Montaigne esplora (e lo fa a fondo) i limiti della ragione umana,
giungendo a conclusioni scettiche, questo non si conclude in un cupo pessimismo,
bensi in una pacificata accettazione dello stato delle cose. Stato che non muta gran ché
nel corso del tempo storico (“Nihil sub sole novum”, Qohelet, 1,9). Vari problemi che
parrebbero tipici della contemporaneita trovano echi nei Saggi.

Penso al caso delle c.d. fake news quando leggo: “Il vero terreno e il vero
oggetto dell’impostura sono le cose sconosciute. In primo luogo la stranezza
medesima da credito; e poi non essendo tali cose argomento delle nostre riflessioni
abituali, ci tolgono i mezzi per combatterle. Per questo, dice Platone, é molto piu
facile soddisfare la gente parlando della natura degli dei che della natura degli
uomini, poiché l’ignoranza degli ascoltatori offre una strada bella e larga, e piena
liberta di maneggiare una materia occulta. Da cio deriva che nulla si crede piu
fermamente di quel che meno si sa, e nessuno é piu sicuro di sé di coloro che ci
raccontano favole” (391); brano che collego al seguente: “Vedo di solito che gli
uomini, nei fatti che vengono loro presentati, si occupano piuttosto di cercarne la
ragione che di cercarne la verita. Lasciano da parte le cose, e si occupano di trattare
le cause. (...) Seguendo questa pratica, sappiamo i fondamenti e le cause di mille cose
che non furono mai. E la gente si accapiglia per mille questioni delle quali e il pro e il
contro sono falsi” (1909-1911).

Oppure (a proposito di legislazione): “La cosa peggiore che trovo nel nostro
Stato é l'instabilita, e che le nostre leggi, non diversamente dai nostri vestiti, non
possano assumere alcuna forma definitiva” (1217). “Abbiamo in Francia piu leggi di
tutto il resto del mondo insieme, e piu di quante ne occorrerebbero per governare tutti
i mondi di Epicuro. ... Che cosa hanno guadagnato i nostri legislatori a trascegliere
centomila specie e fatti particolari e applicarvi centomila leggi?” (1983).

Anch’io non sopporto le costrizioni, e lui in tal senso ¢ una fulgida stella, che mi
rincuora: “Estremamente ozioso, estremamente libero, e per natura e per arte. Darei
piu volentieri il mio sangue della mia sollecitudine” (1191). “Sono cosi assetato di
liberta che se mi fosse proibito [’accesso in qualche angolo delle Indie, vivrei in certo
modo meno a mio agio” (1995).

Il mio spirito di indipendenza viene confortato e alimentato da parole come
queste: “Noialtri soprattutto, che viviamo una vita privata che é nota solo a noi stessi,
dobbiamo aver stabilito un modello nell’intimo al quale confrontare le nostre azioni.
E secondo quello, ora carezzarci, ora castigarci. lo ho le mie leggi, e il mio tribunale
per giudicare di me, e mi ci rivolgo piu che altrove. ... Non ci siete che voi a sapere se
siete vile e crudele, o leale e devoto. Gli altri non vi vedono, vi indovinano per
congetture incerte. Vedono non tanto la vostra natura quanto la vostra arte. Dunque
non attenetevi al loro giudizio. Attenetevi al vostro” (1493).

Sono un padre di famiglia, ¢’¢ sempre qualcosa di pratico di cui devo occuparmi,
e mi costa fatica, oltre che noia. Poi c¢’¢ sempre qualche decisione da prendere,
particolarmente ostica se riguarda scelte economiche che coinvolgono eventi sui quali
non ho una reale forma di controllo o di previsione. Sard un soggetto degenere? Beh,
sono in compagnia di Montaigne, e questo mi rallegra: “Ho una complessione delicata
e insofferente di preoccupazioni. Fino al punto che mi piace che mi si nascondano le



perdite e i dissesti che mi riguardano. (...) Preferisco ignorare il conto di cio che ho,
per avvertire con meno precisione la mia perdita. (...) La condizione piu penosa per
me ¢ di essere sospeso alle cose che urgono, e agitato fra il timore e la speranza.
Decidere, anche delle cose piu futili mi da fastidio. E sento il mio spirito piu inquieto
nel sopportare l’oscillazione e le diverse scosse del dubbio e della disamina che
nell’adagiarsi e risolversi a un partito qualsiasi, dopo che il dado é tratto. Poche
passioni mi hanno turbato il sonno, ma delle decisioni, la minima me lo turba (1193-
1195).

“C’e sempre qualcosa che va di traverso. ... lo mi sottraggo alle occasioni di
irritarmi ed evito di informarmi delle cose che vanno male. Eppure, per quanto faccia,
ogni momento vengo ad urtare in casa mia contro qualcosa che mi dispiace. (...)
Quando considero i miei affari da lontano e all’ingrosso, costato, forse perché non ne
ho memoria molto precisa, che sono andati finora prosperando oltre le mie previsioni.
... Ma se sono dentro alla faccenda ... mille cose mi inducono a desiderare e temere.
Lasciarle andare del tutto mi e molto facile; occuparmene senza preoccuparmene,
difficilissimo” (1763-1765).

“Non c’e meno travaglio nel governo di una famiglia che in quello di un intero
Stato. Di qualunque cosa [’anima si occupi, ne e tutta presa; e se le occupazioni
domestiche sono meno importanti, non sono meno importune” (429).

E allora, che fare? “Bisogna avere moglie, figli, sostanze, e soprattutto la salute,
se si puo, ma non attaccarvisi in maniera che ne dipenda la nostra felicita. Bisogna
riservarsi un retrobottega tutto nostro, del tutto indipendente, nel quale stabilire la
nostra vera liberta, il nostro principale ritiro e la nostra solitudine. La noi dobbiamo
trattenerci abitualmente con noi stessi, e tanto privatamente che nessuna
conversazione o comunicazione con altri vi trovi luogo. (...) Abbiamo vissuto
abbastanza per gli altri, viviamo per noi almeno quest’ultimo resto di vita. (...)
Riconduciamo a noi e al nostro piacere i nostri pensieri e le nostre intenzioni. (...) La
piu grande cosa del mondo é saper essere per sé. (...) Il sentimento piu contrario al
ritiro e [’ambizione. La gloria e il riposo sono cose che non possono stare sotto lo
stesso tetto” (433-445). Attenzione perd: “Ritiratevi in voi, ma prima preparatevi a
ricevervi: sarebbe una pazzia affidarvi a voi stessi, se non vi sapete governare. C’e
modo di fallire nella solitudine come nella compagnia’ (447).

Non mancano momenti in cui Montaigne mi ricorda 1 principi che si incontrano
frequentando la spiritualita orientale. Egli constata che “Andiamo di furia in tutte le
nostre azioni” (2055), e poi ci confessa questo momento zen: “Quando ballo, ballo,
quando dormo, dormo; e quando passeggio da solo in un bel verziere, se i miei
pensieri si sono occupati di circostanze estranee per un certo tempo, per un altro po’
di tempo li riconduco alla passeggiata, al verziere, alla dolcezza di quella solitudine, e
a me stesso” (2067). Sa fluire con le circostanze: “Non potendo regolare gli
avvenimenti, regolo me stesso, e mi adatto ad essi, se essi non si adattano a me”
(1193). “In tutti gli affari, quando sono passati, comunque sia andata, ho poco
rammarico. Infatti mi libera dalla pena il pensiero che dovevano andare cosi. Eccoli
nel gran corso dell 'universo e nell’incatenamento delle cause stoiche. La vostra
fantasia non puo, col desiderio e con l'immaginazione, rimuoverne un punto senza che
tutto I’ordine delle cose si rovesci, e il passato e [’avvenire” (1507).

Fino a giungere a un tale livello di saggezza (I’azione senza scopo) che lui stesso
sa che non puo essere attinta in qualsiasi momento: “Agendo, io non pretendo altro
profitto che [’agire, e non vi annetto conseguenze e propositi duraturi. Ogni azione fa
il suo proprio gioco: frutti se puo!” (1463). Oppure fino a raggiungere un’equanimita
obiettiva: “Non mi amo cosi smodatamente e non sono cosi attaccato e immischiato in
me stesso da non poter distinguermi e considerarmi a parte: come un vicino, come un



albero” (1751). Cosi riconoscendo in sé dei limiti anche nell’arte del conoscersi: “/o
non ho nulla di mio se non me stesso, e tuttavia il mio possesso e in parte manchevole
e preso a prestito” (1799).

Perdo Montaigne non ¢ stato sempre chiuso nella sua torre, oltre al giudice ha
perfino fatto il sindaco di Bordeaux, e ha svolto altri incarichi politici importanti: “/o
ho potuto immischiarmi delle cariche pubbliche senza allontanarmi da me stesso della
larghezza di un’unghia. E darmi agli altri senza togliermi a me” (1873).

Sia o non sia sempre vera la descrizione che Montaigne fa di sé stesso, non ha
importanza. La sua scrittura ¢ per me un potente evocatore di riflessioni che mi
affascinano; le sue pagine mi aiutano a conseguire la mente che piu desidero.

Mi capita di prendere spunto da Montaigne per sviluppare il mio pensiero, a
volte in disaccordo con lui. I suoi Saggi sono dei suscitatori di idee personali, ispirate
dal carattere fortemente personale del loro autore. Sono dei trampolini, dai quali posso
saltare inventando nuove traiettorie, tracciando percorsi tutti miei, ma legati al grande
Michel da un filo pitt 0 meno riconoscibile.

Anche sul rapporto con i libri Montaigne ha parole che si accordano col mio
sentire: “/ miei studi [sono stati impiegati| a insegnarmi ad agire, non a scrivere. Ho
dedicato tutti i miei sforzi a formare la mia vita. Ecco il mio mestiere e la mia opera.
Sono facitore di libri meno che di ogni altra cosa. Ho desiderato il sapere per il
servizio delle mie comodita presenti ed essenziali, non per farne magazzino e riserva
per i miei eredi” (1451). “Quanti uomini ho visto, durante la mia vita, istupiditi da una
smodata avidita di scienza!” (297). Tutto quello che studio ¢ in funzione della vita,
mia e di chi mi sta accanto.

Mi sento un libero pensatore, come il mio “amico” Montaigne. Esploro la vita (e
il mio s€) con animo sperimentale, accettando il rischio che qualcosa vada storto. La
mutevolezza delle cose a volte mi opprime, a volte mi affascina, ed i0 muto con loro.
“Il mondo non e che una continua altalena. Tutte le cose vi oscillano senza posa. (...)
Potrei cambiare fra poco, non solo di condizione, ma anche di intenti. E una
registrazione di diversi e mutevoli eventi e di idee incerte. E talvolta contrarie. Sia che
io stesso sia diverso, sia che colga gli oggetti secondo altri aspetti e contraddizioni. ...
Se la mia anima potesse stabilizzarsi, non mi saggerei, mi risolverei. Essa e sempre in
tirocinio e in prova” (1487).

Quindi ci sono contraddizioni nei Saggi? Certo che si. Montaigne descrive il
corso dei suoi pensieri nell’arco di venti anni, € non si cura della sua mutevolezza.
Avrebbe certo approvato il motto di Walt Whitman: “Forse che mi contraddico?
Benissimo, allora vuol dire che mi contraddico, (sono vasto, contengo moltitudini)”.

Ecco poi uno sguardo alla vita sulla terra sub specie aeternitatis: “il nostro
esistere ... non é che un lampo nel corso infinito di una notte eterna, e un’interruzione
cosi breve della nostra perpetua e naturale condizione, mentre la morte occupa tutto il
prima e il dopo di questo momento” (959; bastano queste righe per non stupirsi che 1
Saggi sia stati messi all’Indice, dal 1676 al 1854).

Cosa ci tiene in piedi pur in tanta lucida consapevolezza della nostra piccolezza?
Gli affetti. In ordine ai quali si trovano in Montaigne pagine memorabili. Premesso,
che “Non so far nulla cosi bene come essere amico” (53), il nostro amico scrive (a
proposito del suo migliore amico, Etienne de La Boétie, morto prematuramente): “Se
mi si chiede di dire perché l’amavo, sento che questo non si puo esprimere che
rispondendo: «Perché era lui; perché ero ioy. (...) Le nostre anime hanno camminato
cosi unite, si sono considerate con affetto tanto ardente, e con pari affetto si sono
scoperte 'una all’altra fin nel piu profondo delle viscere, che non solo io conoscevo
la sua come la mia, ma certo mi sarei piu volentieri affidato a lui che a me stesso. (...)
Se, nell’amicizia di cui parlo, ['uno potesse dare all’altro, sarebbe quello che riceve il



beneficio a far cortesia al suo compagno. Di fatto, cercando ['uno e [l’altro, sopra
ogni altra cosa, di farsi del bene a vicenda, colui che ne offre materia e occasione é
quello che fa il generoso, dando al suo amico questa soddisfazione di attuare nei suoi
confronti quello che maggiormente desidera. (...) Di fatto la perfetta amicizia di cui
parlo é indivisibile: ciascuno si da al proprio amico tanto interamente che non gli
resta nulla da spartire con altri. (...) Insomma, sono cose inimmaginabili per chi non
le ha provate” (341-349) [a scanso di equivoci: Montaigne non era omosessuale, e 1
suoi Saggi abbondano di narrazioni relative al suo gusto, e alla sua attitudine, per le
relazioni sessuali con le donne].

Ho incontrato una persona “viva”, che mi ha parlato dei suoi calcoli renali e dei
suoi lutti, della sua biblioteca e dei suoi affari, delle sue letture (citando in
continuazione gli autori latini) e delle sue disavventure, dei suoi gusti alimentari e dei
suoi gusti letterari. Un testo, il suo, che ha il sapore della vita, con le sue
imprevedibilita, le sue contraddizioni, e soprattutto con la sua straordinaria immensa
bellezza.
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